У журналистки Любы всё идёт по плану: работа ведущей на телеканале, успешный и богатый жених Роберт. План катится к чертям, когда у Любы садится телефон, и она просит позвонить с телефона случайного прохожего. Им оказался Сергей, у которого тоже жизнь текла спокойно и размеренно до этого дня. Эта встреча запустит череду событий, которая полностью поменяет и жизнь Любы и Сергея, и их самих.

Ваня Ревзин к своим 30 годам, несмотря на золотую медаль в школе и красный диплом МГУ, оказался на дне: жена ушла к КМС по боксу, с убогой работы в банке уволили, а до закрытия ипотеки за маленькую студию в человейнике — годы боли и страданий. В момент отчаяния Иван узнает, что его ушлый одноклассник-двоечник Коля стал преуспевающим бизнесменом и объявил конкурс для старшеклассников с многомиллионным призовым фондом. Ваня, который выглядит сильно моложе своих лет, и которому даже алкоголь продают только по паспорту, решается на аферу. Он сбривает бороду, подделывает документы и едет на соревнование с уверенностью, что жизненный опыт легко одолеет молодость.